早上七点，小区门口的包子铺腾起白雾，老板娘掀开竹蒸笼，面香混着肉汁味儿扑到脸上。我蹲在马路牙子上啃菜包，看穿荧光背心的环卫工用竹扫帚把落叶扫成小山，铁皮簸箕碰着水泥地“哐当”响。斜对角煎饼摊前，穿校服的男孩举着手机扫码，老板娘手腕一抖，面糊在铁板上摊成圆月，磕鸡蛋的“啪”声惊飞了电线上的麻雀。 “要辣酱吗？”老板娘突然扭头问我，我这才发现手里啃到第三口的包子早凉透了。她抹了把额头的汗，围裙兜里掉出半截粉笔，在青砖地上滚出半米远——准是给排队的孩子画跳房子用的。昨天下过雨，她脚边的水洼里漂着片银杏叶，叶脉上还沾着没化完的雪粒。 九点转进菜市场，水产区腥气扑面。戴胶皮手套的大叔正给鲫鱼刮鳞，银鳞飞进装冰块的泡沫箱，和碎虾壳混成闪着光的沙砾。穿红棉袄的老太太攥着塑料袋角，和卖菠菜的摊主讨价：“昨天还两块五，今儿就涨三毛？”摊主把沾着泥的萝卜往秤盘上一撂：“阿姨，寒潮要来了，菜农半夜三点起来抢收，您闻闻这菜叶上还带着霜呢。” 转角遇见王婶在挑生姜，她新烫的卷发上别着枚塑料发卡，是超市促销送的。“我闺女说这姜好，”她敲了敲块头最大的那块，“说是云南高山种的，你摸摸这皮，比小孙子的脸还嫩。”我伸手碰了碰，指尖立刻沾上细沙似的姜粉，在阳光下泛着淡金色。 十点半路过社区活动中心，二楼传来二胡声。扒着窗户往里看，穿藏蓝毛衣的老头正闭眼拉《赛马》，琴弓甩得虎虎生风，旁边几个老太太跟着打拍子，银镯子撞在藤椅扶手上叮当作响。窗台上摆着盆水仙，花苞还没开，细长的叶子被琴声震得微微发颤。 中午在面馆吃阳春面，老板端来面时顺带捎了瓣蒜：“今儿新到的，脆生。”我咬开蒜瓣，辛辣味直冲脑门，抬头看见墙上挂着的营业执照，照片里的老板还是十年前的模样，圆脸，单眼皮，嘴角有颗小痣。现在那颗痣被油烟熏得淡了些，倒添了几分烟火气。